小时看球直播

深夜的绿茵狂欢

凌晨三点，老张又一次拧亮了台灯。他蹑手蹑脚地摸出冰箱里的啤酒，轻轻拉开易拉罐，生怕惊醒了熟睡的妻儿。手机屏幕亮起，小时看球直播的界面在黑暗中格外醒目。

这是属于足球迷的秘密时刻。老张记得二十年前，为了看一场欧冠决赛，他要骑车半小时去同学家蹭电视。如今躺在自家沙发上，通过小时看球直播就能享受高清赛事，连球员跑动时扬起的草屑都清晰可见。他抿了口冰镇啤酒，喉结随着冰凉的液体滚动，仿佛又回到了大学时代和室友们熬夜看球的青春岁月。

屏幕里，主队前锋突入禁区。老张不自觉地绷直了脊背，手指在沙发扶手上敲出紧张的节奏。当皮球应声入网时，他猛地挥拳，又急忙捂住嘴把欢呼咽回肚子里。小时看球直播的弹幕瞬间爆炸，无数"666"划过屏幕，让他感觉不是独自在战斗。

窗外，城市的霓虹渐渐暗淡，而老张眼中的光芒愈发明亮。在这个被足球点燃的深夜，四十岁的中年人和二十岁的自己，通过一方屏幕完成了跨越时空的击掌。