火箭队比赛录像

录像里的胜负手

火箭队又输了。我坐在电视机前，看着比分定格在98:105，心里竟没有多少波澜。这赛季的火箭队，输赢早已成了家常便饭。

翻出上周的比赛录像，画面里那个穿红色球衣的1号后卫，在第三节还剩3分12秒时投进了一记三分。当时解说员激动地喊着"关键球"，可转眼间对方就回敬了一个快攻。录像带忠实地记录着每一个细节：球员们涨红的脸，教练在场边挥舞的手臂，记分牌上跳动的数字。胜负就在这些细微处悄然决定。

体育比赛最残酷也最公平之处，莫过于结果从不说谎。火箭队的比赛录像里堆满了"差一点"的时刻——那个本该抢到的篮板，那次不该有的失误，那记能改变局势却投丢了的罚球。录像带不会骗人，它把每个错误都原原本本地呈现出来，像一把无情的解剖刀。

我关上录像机。体育竞技的魅力，或许就在于它永远给下一次留有机会。下一场比赛，火箭队又会带着全新的希望走上球场。而胜负，终将在下一次的录像带里见分晓。